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Identical Twins, Roselle, New Jersey — Diane Arbus, 19(77

oucas polémicas na historia da fotografia do s¢culo XX foram tio duradouras
. . g

quanto a que envolve a obra de Diane Arbus (1923-1971). Em 1973, dois anos apds a
morte da fotografa, a ensaista Susan Sontag publicou "Freak Show", texto que mais
tarde se tornaria parte de On Photography (1977) — um dos livros mais influentes ja
escritos sobre o meio. Nele, Sontag acusa Arbus de construir sua obra "a distancia, no
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privilégio, na sensa¢do de que aquilo que se pede ao espectador para olhar ¢ realmente o
outro". Chamou os retratados de "monstros ¢ casos limitrofes" ¢ definiu o conjunto da
obra como "anti-humanista" — o OpOSto exato da mensagem de unidade humana que a
fotografia documental classica, de Edward Steichen a Cartier-Bresson, se esforcava por

transmitir.

A critica tem um verniz irOnico: a propria Sontag autorizara Arbus a fotografar sua
familia antes de escrever o ensaio — existe um retrato de Susan Sontag com o filho,
feito pelas mesmas mios que a ensaista viria a acusar de exploragio. Décadas de
resposta académica se seguiram, boa parte delas discordando de Sontag: pesquisadoras
como Carol Armstrong argumentaram que Arbus buscava, nio a diminui¢io do outro,
mas a afirmagﬁo de sua individualidade mais radical — o direito de cada rosto a ser
fotografado com a mesma frontalidade e dignidade formal, ndo importa quio distante

estivesse dos padroes de normalidade da classe média branca americana.
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ssa tensdo entre seducdo e exploragdo, entre empatia e distincia, ¢ o territorio

exato em que se move Identical Twins, Roselle, New Jersey, 1967 — ¢ talvez ajude a
entender por que Arbus foi buscar justamente aquilo que sua prépria vida lhe recusara.
Nascida numa familia proprietaria da Russek's, loja de peles e luxo na Quinta Avenida
de Nova York, ela cresceria dizendo, mais tarde, que uma das coisas de que mais sofrera
quando crianga fora nunca ter sentido adversidade. Fotografar o outro — o excéntrico,
0 gémeo, o marginal — talvez fosse também uma forma de importar para dentro da

prépria vida aquilo que a riqueza da infancia lhe subtraira.

Ao se dispor diante da obra da fotografa americana, ¢ preciso ter tempo. O siléncio
¢ imediaro e 10g0 uma invocacao, que vai do espanto ao fascinio, ¢ percorrida pe]os
olhos de quem vé, ultrapassando os limites do rosto ¢ retornando a um provavel
incomodo diante do improvivel ¢ do bizarro. E como se féssemos obrigados a
permanecer parados diante da obra, explorar e entrar em contato com todos os

detalhes que a compdem, na tentativa de decifrar os codigos inscritos nas entrelinhas.

Com virias leituras possiveis, nas lentes de Diane Arbus o encontro com "os outros"
ganha aspectos desconcertantes. Ela se afasta do glamour artificial para o extremo

oposto, propondo um codigo estranhamente familiar.

Fundamentado por suas crengas e revoltas, o exercicio criativo de um universo
proprio, proposto por Diane Arbus na composi¢io de Identical Twins, Roselle, New
6 d ir6bnico. Cond | descrevi: do "
Jersey, 1967, pode ser ironico. Conduz ao que ela mesma descrevia como sendo "um
segundo sobre um segundo”. O retrato convida a uma reacio imediata nas
representagdes que brotam do imaginario de quem olha e deixa a impressio de que,

quanto mais se revela, menos informa e mais interroga.

Como em tantos outros casos, ¢ provavel que, para obter este retraco, Diane Arbus
tenha seduzido as duas irmis e seus pais, extraindo delas algo que nem sabiam possuir.
Nio se trata da seducdo natural, mas da capacidade de, ao tornar-se quase invistvel,
combinar manipulagéo € empatia para extrair um sentimento projctado, que se revela
numa comovente intimidade entre a fot(’)grafa e as irmis retratadas. E precisamente
esse ponto — manipulagio ou empatia, ou as duas coisas a0 mesmo tempo — que

Sontag ¢ seus criticos jamais deixaram de disputar.

Em Identical Twins, Roselle, New Jersey, 1967, a fotografia revela uma imagem que
transpoe a realidade direta e se desloca para o campo da afetividade. E como se as
pessoas ali presentes se emprestassem, como se fossem um involucro para o contetido
que Diane Arbus desejava fazer aflorar, tornando-a uma espécie de colecora de almas.
As personagens parecem estar cientes de que coparticipavam desse processo,

construindo suas mascaras com esmero ¢ diligéncia, incentivadas pela prépria Arbus.
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escobertas por Diane Arbus em um convento de gémeos em Roselle, Nova Jersey,
Colleen e Cathleen Wade parecem atestar a ligacio indelével entre irmas gémeas.
Os vestidos que as fazem parecer idénticas umas as outras, a faixa de cabelo posicionada
sobre as orelhas ¢ as lapelas minuciosamente iguais, ajeitadas por pais zelosos, revelam
um cuidado extremo nos detalhes para que as irmis se tornassem copias perfeitas entre

si.

E, ao chegar a esse ponto, passa a nio interessar apenas o esforco de Diane Arbus em
sublinhar as semelhangas S diferengas das irmis retratadas, mas também a manifestagﬁo
do humor de cada uma delas: a irmia da direita parece mais confiante ¢ mais aberca a
tomada, esboga um leve sorriso, enfrenta a camera com olhos mais vivos ¢ mantém os
bracos a frente do corpo; ja a irmd da esquerda, de rosto mais esquivo, mostra-se um
tanto desinteressada ou desconfiada da forografia. Habitos densos, olhar fixo ¢ gestos

desalinhados.

Ao optar pelo preto e branco, Diane Arbus retira das gémeas Wade — nome pelo
qual eram conhecidas — qualquer possibilidade de identificagﬁo com a leveza
normalmente associada a infincia. A cor verde de seus vestidos de veludo perde toda
possivel ingenuidade, transfigurada pelo olhar monocromatico. Imobilizada pelo
formato quadrado da imagem e pela minuciosa composi¢ao da cena, a fotografia das
meninas ¢ registrada com o uso conjunto do flash e da luz do dia. Ao empregar um
recurso técnico para evitar a incidéncia de sombras sobre a parede branca, Diane Arbus
consegue, mais uma vez, trazer a tona a densa sombra de sua propria alma, que

transparece em um clima marcante e percurbador.

E desconcertante perceber que somos capturados por uma sensagio estranha — um
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sentimento que reconhece, no fundo da alma, um temor primordial: o nosso préprio
estranhamento. Ainda que nido tenha conseguido se conciliar plenamente com sua
natureza singular7 Diane Arbus nos convida constantemente a visitar o avesso e, quem

sabe, resgatar a beleza da singularidade.

Arbus tirou a prépria vida em 1971, 20s 48 anos, sem ver o alcance que sua obra viria

a ter. O reconhecimento maior chegou depois — a retrospectiva do MoMA em 1972
atraiu multidoes, ¢ 0 Aperture Monograph que consagraria scu nome foi montado, em boa
parte, a partir de gravacoes das aulas que ela deu em 1971, 0 tltimo ano de sua vida: sua
propria voz, transcrita postumamente, explicando aos alunos aquilo que sua camera ja
vinha dizendo havia anos. Ha algo de trégico e exato nessa coincidéncia. A mulher que
passou a vida colecionando as almas alheias — a intimidade emprestada de gémeas,
xcéntricos, desconhecidos que se deixavam fotografar como quem confia um segredo
— Nnao conseguiu, a0 que tudo indica, encontrar o mesmo acolhimento para a prépria.
Talvez seja esse 0 avesso mais desconcertante de toda a sua obra: que o olhar capaz de
flagrar, em qualquer rosto alheio, a fissura entre quem alguém ¢ e quem gostaria de

parecer, tenha sido, para si mesma, o Unico que nao bastou.
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